LLa maxima renuncia

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Curly, el vagabundo, se dirigio al mostrador del menu libre. Capt6 una mirada distraida del
tabernero y por un instante se detuvo, intentando adoptar la actitud de un empresario que
acaba de comer en el Menger y espera a un amigo que ha prometido pasar a recogerle en su
automovil. La capacidad histrionica de Curly estaba a la altura de las circunstancias, pero
su vestuario dejaba mucho que desear.

El tabernero dio la vuelta al mostrador, mirando el cielorraso como si sopesara algun arduo
problema relativo al acabado, y luego cayé sobre Curly tan imprevistamente que el
vagabundo no tuvo tiempo de preparar la coartada. De modo irrefrenable, pero con tal
compostura que parecia casi ajeno a sus acciones, el vendedor de bebidas empujé a Curly
hasta la puerta de vaivén y lo echd de un puntapié con una naturalidad rayana en la tristeza.
Asi se hacian las cosas en el Suroeste.

Curly se levanto del arroyo con serenidad. No sentia ira ni resentimiento contra el autor de
la expulsion. Quince de sus veintidos afios, transcurridos en vagabundeos, habian acabado
por templarle las fibras del espiritu. Las pedradas y las flechas de un destino injurioso no
lograban traspasar el acero de orgullo acorazado. Soportaba con especial resignacion las
afrentas y humillaciones infligidas por los taberneros. Por lo regular eran sus enemigos; y
en contra de toda regla se mostraban, a menudo, amigos suyos. Se trataba de probar
fortuna. Pero ain no habia aprendido a calibrar a aquellos frios, languidos caballeros
lanzadores del Suroeste, que ostentan los modales de un conde de Pawtucket y, cuando
desaprueban la presencia de alguien, manipulan al intruso con el silencio y la eficacia de un
autdmata que avanza un peon en una partida de ajedrez.

Durante un momento Curly se quedd parado en la estrecha calle sembrada de semillas de
mezquite. San Antonio lo confundia y perturbaba. Llevaba tres dias como huésped de la
ciudad, sin pagar un céntimo, después de haber caido de un furgén del ferrocarril de la | &
GN, y todo porque su amigo Engrasador Johnny le dijera en Des Moines que Alamo City
era como mana caido, recolectado, cocido y servido con crema y azucar. Curly habia
observado que la afirmacion era parcialmente cierta. Abundaba una suerte de hospitalidad
negligente, liberal y caprichosa. Pero después de su experiencia con las bulliciosas,
ajetreadas y sistematizadas ciudades del Norte y el Este, aguélla le pesaba sobre el &nimo
como una losa. En cierta ocasion una partida de vaqueros graciosos le habia enlazado en la
plaza de Armas y arrastrado por el suelo ennegrecido hasta dejarle la ropa en un estado tal
que ni el trapero menos respetable la hubiese querido. Las calles serpenteantes, que con
frecuencia no conducian a ninguna parte, le atemorizaban. Y para colmo estaba el rio,
ganchudo como un garfio, que atravesaba la ciudad y era cruzado por cien puentecitos tan
parecidos entre si que los nervios de Curly no podian soportarlo. Y hasta el ultimo de los
taberneros calzaba un cuarenta y tres.



El saloon estaba en una esquina. Eran las ocho. Junto a Curly, por la angosta acera de
piedra, pasaba gente que iba a su casa o salia de ella. Entre los edificios que tenia a la
izquierda, divisd un paso estrecho que se daba a si misma el nombre de calle. Con la
excepcion de un tramo iluminado, se hallaba a oscuras. Donde habia luz, con seguridad
habia también seres humanos. En San Antonio, donde al caer la noche habia seres
humanos, podia haber comida y sin duda habia bebida. De modo que Curly se dirigi6 hacia
la luz.

La luz provenia del Schwegel’s Cafe. Frente a ¢€l, en la acera, Curly recogié un sobre. Podia
haber contenido un cheque por un millén de délares. Estaba vacio, pero el vagabundo ley6
el nombre del destinatario, «Mister Otto Schwegel», seguido de la ciudad y el estado. El
matasellos era de Detroit.

Curly entr6 en el café. Ahora, a la luz se hacia visible su estampa, marcada por muchos
afios de vagabundeo. No poseia nada de la pulcritud del mendigo profesional, curtido y
calculador. Su guardarropa era el muestrario de una docena de épocas y modas de la
marginacion. Para proveerlo de zapatos, se habian combinado los esfuerzos de dos fabricas.
Al mirarle se cruzaban en la mente vagas reminiscencias de momias, figuras de cera,
exiliados rusos y hombres confinados en islas desiertas. Tenia la cara cubierta casi hasta los
0jos por una barba enmarafiada que solia cortar con una navaja de bolsillo, y que le habia
valido su nom de route. Los ojos azules, cargados de suspicacia, miedo, astucia, impudicia
y descaro, atestiguaban las tensiones que su alma habia soportado.

El café era pequefio y en su atmosfera se disputaban la primacia los olores de la carne y de
la bebida. El cerdo y la berza luchaban a brazo partido con el hidrégeno y el oxigeno.
Detras de la barra, Schwegel trabajaba con un ayudante cuyos poros no mostraban indicio
alguno de taponamiento. A los que compraban cerveza se les servian salchichas calientes
con chucrut. Curly arrastrd los pies hasta el extremo del mostrador, carraspe6 y le dijo a
Schwegel que era un ebanista de Detroit sin empleo.

En menos de lo que canta un gallo obtuvo una jarra y la correspondiente racién de comida.
—Tal vez en Detroit haya conocido usted a Heinrich Strauss —inquirié Schwegel.

—¢Que si conozco a Heinrich Strauss? —repitié Curly con afectacion—. Oiga, jefe, me
gustaria tener un dolar por cada una de las veces que jugué al pinacle con el bueno de
Heine, los domingos por la noche...

El diplomatico recibié en pago méas cerveza y una segunda racion de comida caliente. Y
luego Curly, que sabia a la perfeccion cuales eran los limites del juego de la «confianza», se
escabull6 hacia la poco acogedora calle.

Comenzo asi a sufrir los inconvenientes de esa pedregosa ciudad del Sur. No habia ni rastro
de la alegria callejera, el fulgor y la musica que ofrecian distraccion hasta a los mas
miserables en las ciudades del Norte. Aqui, incluso a hora tan temprana, las casas sombrias,
de sélidos muros, estaban cerradas y atrancadas contra la insidiosa humedad de la noche. A
medida que andaba, iba oyendo risas y un rumor de fichas y monedas detras de las ventanas
herméticas, y una masica que se escapaba por los intersticios de la madera y la piedra. Pero
eran diversiones egoistas; a San Antonio ain no habia llegado la era de los pasatiempos
populares.



Sin dejar de errar, por fin Curly doblé la esquina de otra calle perdida y dio con un grupo de
rancheros de los alrededores, que se divertian a la puerta de un viejo hotel de madera. Uno
de los més juerguistas, que procedia de la region ovejera y acababa de encabezar un
movimiento hacia el bar, arrastré consigo a Curly como si fuera una cabra separada del
rebafio. Los principes de la carne y la lana vitorearon al vagabundo como si se tratara de un
reciente descubrimiento zoologico y, en medio de ovaciones, se pusieron a conservarlo en
el diluido formol de sus elogios y observaciones.

Una hora més tarde, Curly salia del bar trastabillando, despedido por sus fortuitos amigos,
cuyo interés en €l se habia disipado con tanta rapidez como se despertara. Cargado de
combustible alcohdlico y atiborrado de comida, el Unico problema que le inquietaba era el
de hallar un techo y una cama.

Habia comenzado a caer una fria llovizna texana, ese interminable y ocioso goteo regular
que deprime el espiritu de los hombres y condensa un vapor remiso sobre las piedras de
casas y calles. Asi se cruzaban la adormecedora amabilidad de la primavera nortefia y el
amigable otofio con los glaciales saludos o adioses del invierno que Ilegaba o partia.

Curly introdujo la nariz en la primera calle tortuosa a la cual le llevaron sus pasos
irresponsables. En el extremo de ella, en la orilla de la corriente sinuosa, divisd una puerta
abierta en un muro de piedra y cemento. Al asomarse distinguié unas cuantas fogatas y una
hilera de cobertizos de madera apoyados en tres de las altas paredes del recinto. Se adentro.
Bajo los cobertizos habia gran nimero de caballos ocupados con sus raciones de maiz y
avena. Numerosos carros y coches rurales estaban diseminados por el cuadrilatero, con
mantas y arneses abandonados al desgaire sobre los varales. Curly reconocié en aquel lugar
uno de esos corralones que los comerciantes urbanos destinan a los carruajes de sus amigos
y parroguianos. Solo que alli no se veia alma viviente. Sin duda los duefios de los vehiculos
andaban dispersos por las calles, empinando el codo y jaleando con sus compinches. Sin
duda, en su prisa por hacerse duefios de las diversiones gque ofrecia la ciudad, los Gltimos en
salir habian dejado abierta la puerta del patio.

Como habia tragado como una boa y bebido como un camello, Curly no se sentia en
absoluto con animos de explorar. Haciendo eses, avanzo hasta la primera carreta que sus
0jos encontraron en la penumbra. Era de dos caballos, con toldo de lona blanca. Estaba
parcialmente ocupada por pilas de sacos de lana, dos o tres hatos de mantas grises,
paquetes, cajas y fardos. Cualquier observador razonable hubiera discernido que se trataba
de una carga de enseres consignados a algun rancho cercano. Para los embotados sentidos
de Curly, sin embargo, apenas representaban tibieza, suavidad y proteccién contra la fria
humedad de la noche. Tras una cantidad de esfuerzos vanos, logré al fin dominar la
gravedad lo suficiente para trepar a una rueda y dejarse caer en la cama mas blanda y célida
que habia disfrutado en muchos dias. Enseguida, convirtiéndose instintivamente en un
animal de madriguera, cavo un hueco entre los sacos y las mantas, como un perro de las
praderas, y acurrucado y a cubierto como un 0so en su cubil, qued6 a salvo de la frialdad
del aire. Durante tres noches el suefio habia visitado a Curly solo en dosis irregulares y
estremecidas. De modo que, ahora que Morfeo se avenia a presentarse, Curly se abraz6 de
tal forma al viejo caballero mitoldgico, que aquella noche habria sido milagroso que
cualquier otro ser vivo llegara a cerrar los parpados.



* kx *

Seis vaqueros esperaban a la puerta del almacén del rancho Cibolo. Sus caballos pacian
cerca de ellos, atados a la usanza texana, que consiste en no atarlos. Las bridas les colgaban
hasta el suelo, lo cual —tal es el poder de la costumbre y la imaginacion— los inmoviliza
con mucha mayor eficacia que si se les atara a un roble.

Estos guardianes de vacas paseaban de un lado a otro, cada uno provisto de un tostado
papel de fumar, y amable, pero incesantemente, maldecian a Sam Revell, el encargado del
almacén. Sam permanecia en la puerta, tensando los elasticos encarnados que le sujetaban
las mangas de la camisa de hilo rosa, y contemplando con devocion los Unicos zapatos de
cuero curtido que podian hallarse en sesenta kilometros a la redonda. Habia cometido una
grave falta, y sus impulsos se dividian entre la necesidad de disculparse humildemente y la
admiracion que sentian por la belleza de su atavio. Habia permitido que se agotaran las
reservas de tabaco.

—Estaba seguro de que quedaba una caja bajo el mostrador, muchachos —explic6—. Pero
resulta que eran cartuchos. —Asi te dé una apendicitis —dijo Poky Rodgers, cuidador del
potrero de Lago Verde—. Deberian partirte la cabeza con la culata de una carabina. He
cabalgado quince kilémetros para encontrar tabaco; y no me parece justo ni natural que
sigas vivo. —Cuando los dejé, los muchachos estaban fumando una mezcla seca de hierbas
y hojas de algarroba —bufé Potro Taylor, domador de caballos en el campamento de Tres
Olmos—. Me esperan de vuelta a las nueve. Estaran despiertos, con el papel listo para liar
algo decente antes de irse a la cama. Y yo tendré que decirles que ese cabeza de oveja, 0jos
de vaca, patas de carnero, marica e hijo de mala yegua de Sam Revell no tenia tabaco a
mano. Gregorio Falcdn, vaquero mexicano, el mejor lacero de todo el Cibolo, empujé sobre
la tupida mata de rizos negros su pesado sombrero de paja bordada de plata, y se hurgé los
bolsillos en busca de unas briznas del precioso vegetal.

—Excuseme, don Samuel —dijo en son de reproche, pero con un toque de buena crianza
castellana—. Dicen que los animales que tienen menos seso (¢,como lo llaman ustedes?,
¢cerebro?) son los conejos y las ovejas. Pero yo creo que los sujetos que no guardan una
reserva de tabaco para fumar... Exciseme usted, don Samuel.

—En fin, muchachos, ¢de qué sirve hurgar en la llaga? —dijo el impavido Sam mientras se
agachaba para lustrarse las punteras con un pafiuelo rojo y amarillo—. EI martes Ranse
marché a San Antonio con la orden de traer mas tabaco. Pancho volvio ayer con el caballo
de Ranse y dice que Ranse vendra con el carro. La carga no es mucha, solo unos sacos de
lana, mantas, clavos, latas de melocotones y otras cosas que nos faltaban. Seguro que Ranse
Ilegaréd hoy. Se despierta temprano y corre como mil demonios, asi que estara aqui antes de
que oscurezca.

—¢Que caballos lleva? —preguntd Potro Taylor con un deje de esperanza en la voz.

—Los tordos del calesin —dijo Sam.



—Entonces esperaré —dijo el domador—. Esos caballos devoran leguas mas rapido de lo
que un correcaminos se traga una vibora. Y hasta que llegue algo mejor, Sam, puedes ir
abriéndome una lata de ciruelas.

—A mi dbreme una de orejones —ordend Poky Rodgers—. Yo también esperaré.

Los pendencieros fumadores se acomodaron en la escalera del almacén. Dentro, Sam abria
las latas de fruta con un hacha pequefia.

El almacén, una construccion de madera blanca del tamafio de un granero, se hallaba a
cincuenta metros de la casa. Mas alld estaban las caballerizas y méas lejos todavia, los
depdsitos de lana y los rediles de esquileo, ya que en el rancho Cibolo se criaban tanto
terneras como ovejas. Detrds del almacén, a no mucha distancia, estaban los jacales,
techados con hierba seca, de los mexicanos que trabajaban para el Cibolo.

La casa del patron constaba de cuatro habitaciones amplias, con muros de adobe estucado,
y de un piso superior de madera con dos dormitorios. Una galeria de seis metros de ancho
rodeaba el edificio. Este se alzaba en medio de un bosque de robles inmensos y sauces que
crecian junto a un lago —un lago largo, no muy ancho pero tremendamente profundo, de
cuya superficie, por la noche, emergian enormes peces que saltaban, para volver a hundirse,
con un chapoteo de hipop6tamos retozones—. De los arboles pendian macizas guirnaldas
de la melancélica hiedra del Sur. Y, ciertamente, la casa del rancho Cibolo parecia
pertenecer mas al Sur que al Oeste. Daba la impresion de que el viejo Kiowa Truesdell la
hubiese llevado con él desde las tierras bajas del Mississippi, al llegar a Texas en el 55 con
su rifle bajo el brazo.

Pero a pesar de no haber llevado consigo la mansion familiar, Truesdell habia acarreado
una herencia mas perdurable que la piedra y el ladrillo. Habia transportado hasta alli la
vieja enemistad entre su clan y el de los Curtis. Y cuando los Curtis compraron el rancho
Los Olmos, a veinticinco kilémetros del Cibolo, en las praderas cubiertas de espinos y los
chaparrales del suroeste se vivieron tiempos muy movidos. Por aquella época Truesdell se
dedicaba a limpiar el bosque bajo de lobos, gatos monteses y pumas mexicanos, y uno o
dos Curtis le dieron la oportunidad de tallar otras tantas muescas en la culata de su rifle.
También €l tuvo que enterrar a un hermano, con una bala de los Curtis en el cuerpo, en la
orilla del lago. Entonces los indios kiowa hicieron su ultima incursion sobre los ranchos
establecidos entre el Frio y el Rio Grande, y Truesdell, a la cabeza de sus batidores,
extermind hasta el ultimo valiente y librd la tierra de invasores, ganando asi su apodo.
Sobrevino luego la prosperidad, materializada en rebafios abundantes y tierras cada vez méas
extensas. Y mas tarde la vejez y la amargura; Truesdell, la larga cabellera blanca como los
lirios espafioles y los fieros ojos de un azul palido, se sentaba a la sombra de la galeria del
Cibolo a rugir como los pumas que cazara en otros tiempos. Los afios le tenian sin cuidado;
el sabor amargo que le dejaba la vida no provenia del tiempo. La copa de hiel que no podia
tragar era que Ransom, su unico hijo, quisiera casarse con una Curtis, la Ultima
descendiente de sus rivales.

* * *



Por un tiempo los Gnicos ruidos que se oyeron en el almacén fueron el tintineo de las
cucharas y el gorgoteo de los jugos ingeridos por los vaqueros, el golpeteo de los cascos de
los caballos y la doliente melodia que Sam entonaba mientras por vigésima vez se cepillaba
alegremente el pelo castafio ante un espejo desconchado.

Desde la puerta del almacén podia verse una franja irregular de praderas que declinaba
hacia el sur, con sus manchas ondulantes de mezquites verde palido en las zonas bajas y las
elevaciones coronadas por masas casi negras de chaparrales. La llanura de mezquites
quedaba atravesada por el camino del rancho que, a ocho kildmetros de alli, desembocaba
en la vieja carretera estatal de San Antonio. El sol estaba tan bajo que la mas suave colina
proyectaba una sombra de varios kildémetros sobre el luminoso mar verde dorado.

Aquella tarde los oidos eran més rapidos que los o0jos.

El mexicano alzé un dedo bronceado para pedir a los que comian que interrumpieran el
entrechocar de las cucharas con las latas.

—Una carreta —dijo— esta cruzando el arroyo Hondo. Oigo las ruedas. Un lugar muy
pedregoso, el Hondo.

—Si que tienes buen oido, Gregorio —dijo Potro Taylor—. Yo no oigo mas que el canto de
los pajaros en las ramas y el silbido del viento en las barrancas.

Diez minutos después el mismo Taylor apunto:
—All final de la planicie se levanta la polvareda de un carro.
—Si que tiene usted buena vista, sefior —dijo Gregorio sonriente.

A tres kilébmetros una tenue nube de polvo empafiaba las verdes ondulaciones del
mezquital. Veinte minutos mas tarde oyeron el golpeteo de los cascos, y cinco minutos
después los tordos emergieron de la espesura, avidos de pienso y arrastrando la ligera
carreta como si fuera un juguete.

En los jacales se elevaron gritos de «El amo! jElI amo!». Cuatro mozos mexicanos
corrieron a desenganchar los caballos. Los vaqueros lanzaron voces de saludo y
entusiasmo.

Ranse Truesdell arroj6 las riendas al suelo y rompid a reir. —Sé lo que estais esperando,
muchachos —dijo—. Esta bajo la lona del carro. Si Sam vuelve a dejar que se le acabe,
haremos tiro al blanco con sus zapatos amarillos. Hay dos cajas. Sacadlas y liad. Ya sé que
queréis fumar.

Después de cruzar el arroyo, Ranse habia quitado la lona de los montantes y habia cubierto
con ella las mercancias. Seis pares de manos anhelantes la retiraron y hurgaron bajo sacos y
frazadas en busca del tabaco.

Largo Collins, tabaquero del San Gabriel y duefio de las espuelas mas largas al oeste del
Mississippi, hundi6é un brazo parecido a la lanza del carro. Apreté algo mas duro que una
frazada y sacé a la luz una cosa horrible: un amorfo amasijo de cuero embarrado unido con
cable y bramante. De su carcomido extremo afloraban, como la cabeza y las garras de una
tortuga puesta patas arriba, dos zapatos.



—ijAaah! —aull6 Largo Collins—. ¢Qué traes, Ranse? /Un cargamento de cadaveres?
Porque aqui... jCaracoles!

Curly emergié de su prolongado suefio como un vil gusano de su pudridero. Se abri6 paso a
gatas y se sentd, parpadeando como un buaho libertino y borracho. El rostro era de un rojo
azulado, hinchado, cubierto de arrugas y costurones como el peor filete de un carnicero.
Los ojos consistian en dos estrias abultadas; la nariz, en una remolacha en salmuera; vy, al
lado de aquellos pelos, las grefias del ogro mas salvaje habrian parecido la satinada trenza
de una Cleo de Mérode. El resto semejaba un espantapajaros que hubiese cobrado vida.

Ranse salt6 de su asiento y contempl6 el cargamento con ojos como platos.
—Eh, td, mostrenco, ¢qué haces en mi carro? ;Cémo te has metido aqui?
Los vaqueros lo rodearon encantados. Por el momento se habian olvidado del tabaco.

Curly mir6 lentamente a su alrededor. Como un terrier escoceés, rezongo desde el fondo de
su barba hirsuta.

—¢Dédnde estoy? —Ilogro articular con la garganta reseca—. Esto es una maldita granja en
el campo. Para qué me habéis traido aqui, ¢eh? ¢Acaso os dije que queria venir? ;Qué
miréis, palurdos? Fuera, u os aplastaré los morros.

—Echalo de ahi, Collins —dijo Ranse.

Curly intent6 saltar y sintié como si la tierra se levantara hasta chocar con sus omaoplatos.
Se incorporé y fue a sentarse en los peldafios de la entrada al almacén, sacudido por un
ataque de nervios, abrazandose las rodillas y lloriqueando. Taylor agarrd una caja de tabaco
y le arrancd la tapa. Seis cigarrillos encendidos restauraron la paz y predispusieron a Sam al
perdon.

—¢Cbmo te has metido en mi carro? —repitié Ranse, ahora con voz imperiosa.

Curly reconocio el tono. Era el mismo que emplean los guardafrenos y algunos matones de
porra y uniforme azul.

—¢Y0? —grufio—. ¢Me hablas a mi? Oh, es que iba camino de Menger, pero mi criado
olvidé ponerme el pijama en la maleta. Asi que entré en el corralén y me colé en el carro,
¢comprendes? Pero no pedi que me trajeran a esta maldita granja, ¢estamos?

—¢QUE es eso, Potro? —preguntd Poky Rodgers, que, en su éxtasis, casi habia olvidado el
cigarrillo—. ¢ De qué se alimenta?

—Un lagarto gallindceo, Poky —dijo Mustang—. Esos bichos que por las noches ululan en
los pantanos. No sé si muerde.

—No, Mustang —tercié Largo Collins—. Los lagartos gallinaceos tienen puas en la
espalda y dieciocho patas. Este es méas bien un huron de campo, de los que viven bajo tierra
y comen cerezas. No te acerques a él. Son capaces de derribar poblados enteros de un golpe
de su cola prensil.

El cosmopolita Sam, que tuteaba a todos los taberneros de San Antonio, se asomoé a la
puerta. Como zoologo superaba a los demas.



—OQye, ¢no serd un petimetre disfrazado? —pregunté—. ¢De ddnde lo has sacado, Ranse?
¢Vas a organizar clases para analfabetos en el rancho?

—Qid —dijo Curly, en cuyo pecho blindado rebotaban todos los dardos de la ironia—.
¢Ninguno de vosotros tiene algo de beber, pandilla de graciosos? Podéis divertiros. Anoche
le estuve dando a la botella hasta que casi no podia tenerme en pie. —Se volvio hacia
Ranse—: Di, ¢qué pretendias? ¢ Traerme como esclavo en tu podrido balandro campesino?
¢ Te he pedido yo venir a esta granja? Necesito un trago. Estoy hecho polvo. ; Qué pasa?

Ranse se dio cuenta de que los nervios del vagabundo estaban a punto de estallar. Ordeno a
uno de los mexicanos que trajera whisky de la casa. Curly vaci6 el vaso de un trago, y un
breve resplandor de agradecimiento, tan humano como la expresion de un fiel setter, le
animo las pupilas.

—Gracias, jefe —dijo en voz baja.

—Estéas a cincuenta kilometros del ferrocarril y a sesenta y cinco del saloon mas cercano —
dijo Ranse.

Curly, abatido, se reclind en los escalones.

—Ya que estas aqui —continu6 el ranchero—, ven conmigo. No podemos abandonarte en
la pradera. Hasta un conejo seria capaz de matarte.

Condujo a Curly hasta un gran cobertizo donde se guardaban los vehiculos del rancho. Alli
instal6 un jergdn y mandd traer frazadas.

—No creo que vayas a dormir —dijo— porque hacia veinticuatro horas que no despegabas
las pestafias. Pero puedes quedarte aqui hasta mafiana. Le diré a Pedro que te dé algo de
comer.

—iDormir! —dijo Curly—. Podria dormir una semana entera. Oye, compafiero, ¢no
tendrias unos clavos de atatd?

* * *

Ochenta kilometros habia recorrido Ransom Truesdell aquel dia. Y he aqui lo que le
sucedio después.

El viejo Kiowa Truesdell estaba sentado en su sillon de mimbre, leyendo a la luz de una
enorme lampara de petréleo. Ranse puso a su lado un monton de periddicos recientes
Ilegados a la ciudad.

—¢ Ya estamos de vuelta, Ranse? —dijo el viejo alzando la mirada—. Hijo —continu6—,
he pasado el dia dandole vueltas a un asunto del que ya hemos hablado. Quiero que me lo
expligues de nuevo. He luchado contra los lobos, contra los indios y contra seres humanos
peores que ellos, para protegerte. TU has conocido a tu madre. Yo te he ensefiado a disparar
un arma, a cabalgar como un hombre y a vivir con decencia. He trabajado para amontonar
ddlares que un dia seran tuyos. El dia que se me lleve la parca, Ranse, tU seras una persona



rica. Te he criado. Te he moldeado con el mismo amor con que un leopardo lame a sus
cachorros. No eres duefio de ti mismo: antes que nada, eres un Truesdell. Y ahora
contéstame, ¢van a seguir esas tonterias con la chica de los Curtis?

—Ya te lo he dicho —respondi6 lentamente Ranse—. Mientras yo sea un Truesdell y td
seas mi padre, no me casaré con una Curtis.

—Eres un buen muchacho —dijo el viejo Kiowa—. Sera mejor que cenes algo.

Ranse fue a la cocina, que estaba en la parte trasera de la casa. Pedro, el cocinero mexicano,
se apresuro a sacar la comida del horno.

—Solo quiero una taza de café, Pedro —dijo, y la bebio sin sentarse—. Y oye, en el
cobertizo de los carros hay un vagabundo tumbado en un jergon. Llévale algo de comer.
Que sea como para dos.

Ranse se encaminé a los jacales. Un chico le salié al encuentro. —Manuel, ¢puedes ir al
pesebre a buscar a Vaminos? —¢Por qué no, sefior? Lo he visto cerca de la puerta hace
unas dos horas. Estaba muy cansado.

—Ve a buscarlo y ensillalo tan deprisa como puedas.
—Prontito, sefior.

Poco después, inclinado sobre la silla 'y apretando las rodillas contra los flancos del caballo,
Ranse pasaba a galope frente al almacén, donde Sam rasgueaba su guitarra a la luz de la
luna.

En cuanto a Vaminos, el buen caballo pardo, merece unas palabras. Los mexicanos, que
poseen cien nombres para el pelaje de los caballos, lo llamaban gruyo. Era un ruano pardo,
comido de pulgas, del color de los ratones y la pizarra, si es que esto es concebible. Una
linea negra le recorria la espalda desde las crines a la cola. Era inmortal, y no hay
agrimensor en el mundo que haya recorrido en su vida los kilémetros que era capaz de
cabalgar aquella bestia en un solo dia.

Doce kilémetros al este del rancho Cibolo, Ranse aflojo las rodillas y Vaminos se detuvo
bajo una espesura de retamas. Las flores amarillentas derramaban un perfume que hubiera
hecho palidecer al de las rosas de Francia. La luna daba a la tierra el aspecto de una fuente
clncava cubierta por una campana de cristal. En una hondonada, cinco conejos brincaban y
jugaban como gatitos. Doce kilometros mas alla, despuntaba el fulgor de una estrella como
hundida en el horizonte. Los viajeros nocturnos, que a menudo se guiaban por ella, sabian
que era la luz del rancho Los Olmos.

Diez minutos después Yenna Curtis llego al retamal montando a Danzarin, su jaquito
alazan. Los jovenes se asieron amorosamente las manos.

—Deberia haberme acercado mas a tu casa —dijo Ranse—. Pero nunca me dejas.

Yerma ri6. Y la suave luz alumbré sus dientes blancos y sanos y sus 0jos intrépidos. A
pesar de la luna, de la fragancia de las retamas y de la admirable silueta de Ransom
Truesdell, su enamorado, no existia en ellos el menor sentimentalismo. Pero la muchacha
estaba alli, a doce kilémetros de su casa, nada méas que para verle a él.



—Ransom, ¢cuantas veces te he repetido que hemos de compartirlo todo y siempre?
—¢Y bien? —dijo Ranse en tono inquisitivo.

—Lo he hecho —dijo Yenna, casi en un suspiro—. Se lo he dicho después de comer,
cuando suele estar de buen humor. Ranse, ¢alguna vez has despertado a un ledn creyendo
que era un gatito? Estuvo a punto de echar abajo la casa. Se ha acabado. Amo a mi padre,
Ranse, y también... También le temo. Me obligd a prometer que jamas me casaria con un
Truesdell. Y se lo he prometido. Eso es todo. (Coémo te ha ido a ti?

—Igual —dijo Ranse con lentitud—. Le prometi que su hijo no se casaria nunca con una
Curtis. No sé por qué razon no puedo contrariarlo. Esta demasiado viejo. Lo siento, Yenna.

La muchacha se inclind y acaricio la mano de Ranse, apoyada en el arzon de su silla.

—Nunca imaginé que llegaria a quererte mas al saber que puedes renunciar a mi —dijo con
ardor—; y sin embargo, asi es. Ahora debo volver, Ranse. Me he escapado de la casa y he
ensillado yo misma a Danzarin. Buenas noches, vecino.

—Buenas noches —dijo Ranse—. Ten cuidado con las madrigueras de los tejones.

Dieron media vuelta y comenzaron a alejarse en direcciones opuestas. Yenna giré en su
silla'y le llamo.

—No olvides que siempre lo compartiremos todo, Ranse.

—Malditas sean las enemistades familiares y sus consecuencias —murmuré Ranse
desafiando a la brisa mientras regresaba al rancho Cibolo.

Dejo el caballo junto al pesebre y fue a su habitacion. Abrié el Gltimo cajon de un viejo
escritorio para sacar el paquete de las cartas que Yenna le habia escrito un verano al
marcharse de viaje a Mississippi. EI cajon se resistia a salir, y él lo sacudié salvajemente,
como suelen hacer los hombres. Por fin se despegd y le golped las espinillas, como suelen
hacer los cajones. De alguna parte, tal vez de uno de los cajones superiores, cayd una vieja
y amarillenta carta doblada, sin sobre. Ranse la acercé a la ldmpara y se puso a leerla con
curiosidad.

Después cogid el sombrero y se dirigio a uno de los jacales de los mexicanos.

—Tia Juana —dijo—, me gustaria hablar un rato con usted. Una ancianisima mexicana de
cabello blanco y maravillosas arrugas se levanto6 de su banquillo.

—Siéntese —dijo Ranse y, quitdndose el sombrero, se acerco la Unica silla del jacal—.
¢Quién soy yo, tia Juana? —preguntd en espafiol.

—Nuestro buen amigo y patron, don Ransom —respondié la vieja confundida—, ¢por qué
me lo pregunta?

—¢Quien soy yo, tia Juana? —repitio él buscandole duramente los 0jos.

En el rostro de la vieja asomo una expresion de temor. Empez0 a retorcer las puntas de su
manton negro.



—¢Quién soy, tia Juana? —dijo Ranse una vez mas.

—He vivido treinta y dos afios en el rancho Cibolo —dijo tia Juana—. Pensaba morirme y
ser enterrada bajo el musgo, mas alla del jardin, antes de que estas cosas se supieran. Cierre
la puerta, don Ransom, que se lo contaré. VVeo por su cara que Yya esta enterado de todo.

Ransom pasé una hora tras la puerta del jacal de tia Juana. Cuando volvia a la casa, Curly le
Ilam¢ desde el cobertizo.

El vagabundo fumaba sentado en el catre, balanceando los pies en el aire.

—Oye, compafiero —rezongd—. Esta no es forma de tratar a un hombre después de
haberlo secuestrado. He ido al almacén, a que el presumido ese me prestara una navaja y
me he afeitado. Pero un hombre necesita algo mas. Oye, ¢no podrias conseguirme,
digamos, unos tres dedos mas de bebida? Yo no te pedi que me trajeras a tu condenada
granja.

—Ven y ponte bajo la luz —dijo Ranse mirandolo de cerca. Curly se levantd de mala gana
y avanz0 unos pasos.

Su cara, ahora afeitada y limpia, parecia otra. Se habia peinado y el pelo le caia sobre el
lado derecho de la frente en una curiosa onda. La piadosa luz de la luna suavizaba los
estragos del alcohol, y la armoniosa nariz aguilefia y la breve mandibula cuadrada le daban
un aspecto casi distinguido.

Ranse se sentd a los pies del jergdn y le observé con curiosidad. —¢De dénde eres?
¢ Tienes casa o familia en algin lugar? —tYo? Bueno, yo soy duque. Soy sir Reginald...
Bah, olvidalo. No, no sé nada de mi familia. He sido un vagabundo desde que tengo uso de
razon. Dime, compafiero, ;me vas a dar otro trago o no?

—Si respondes a mis preguntas, tal vez lo haga. ;Como te convertiste en un vagabundo?

—¢Y0? —respondié Curly—. Bueno, adopté la profesion cuando era nifio. Un caso de
fuerza mayor. Lo primero que recuerdo es haber pertenecido a un vago grandullén llamado
Bistec Charley. Me hacia recorrer las casas pidiendo limosna. Y yo ni siquiera llegaba al
Ilamador con la mano.

—¢ Te dijo alguna vez donde te habia encontrado?

—Una vez, estando sobrio, dijo que me habia comprado a unos esquiladores mexicanos
borrachos a cambio de un revolver viejo y seis ddlares. Pero ¢qué mas da? Eso es todo lo
que sé.

—NMuy bien —repuso Ranse—. Creo que dices la verdad. Te voy a grabar la marca del
rancho Cibolo. Mafiana empezaras a trabajar en uno de los campamentos.

—iTrabajar! —exclam6 Curly con una mueca despectiva—. ¢Por quién me has tomado?
¢ Te crees que voy a perseguir vacas Yy hacer cabriolas entre las ovejas como me ha dicho el
marica ese del almacén que hacen los palurdos de aqui? Quitatelo de la cabeza.

—Oh, cuando te acostumbres acabara por gustarte —dijo Ranse—. Si, le diré a Pedro que
te sirva otro trago. Creo que haré de ti un vaquero de primera sin demasiado esfuerzo.



—¢Y0? Compadezco a las vacas que me mandes cuidar. Ya pueden ir arreglandoselas
solas. Por favor, jefe, no te vayas a olvidar del vasito.

Antes de entrar a la casa, Ranse paso por el almacén. Sam Revell, apenado, se estaba
quitando los zapatos de cuero curtido para acostarse.

—¢Hay alguno del campamento San Gabriel que marche mafiana temprano? —preguntd
Ranse.

—Largo Collins —dijo secamente Sam—. Va a buscar el correo.

—Dile —agreg6 Ranse— que se lleve con él al vagabundo y no le deje escapar hasta que
yo llegue.

La tarde siguiente, cuando Ranse Truesdell llegé al campamento San Gabriel y desmontd
de su caballo, Curly, sentado en sus frazadas, se hallaba blasfemando con enorme talento.
Los vaqueros hacian caso omiso de él. Estaba cubierto de polvo y mugre. Sus ropas
realizaban un ultimo esfuerzo por responder a las conveniencias.

Ranse se acercd a Buck Rabb, el mayoral, y cambi6 con él unas palabras.

—Es un zéngano —dijo Buck—. Se niega a trabajar, y esta en el abismo de inhumanidad
mas negro que yo haya visto. No sabia qué pretendias que hiciera, Ranse, de modo que le
dejé a su aire. Eso parece gustarle. Los muchachos le han condenado a muerte una docena
de veces, pero les dije que quiza tu prefirieras torturarlo.

Ranse se quitd la chaqueta.

—Seré& un trabajo duro, Buck, pero alguien ha de hacerlo. Tengo que convertir a ese
individuo en un hombre. Para eso he venido.

Se movi6 hacia Curly.

—Hermano —le dijo—, ¢no crees que si te dieras un bafio podrias sentarte junto a tus
compafieros sin ensuciar tanto la atmdsfera?

—Apartate, granjero —dijo Curly sardénico—. Cuando a Willy le apetezca meterse en la
bafiera, avisara a su doncella. El charco, u ojo de agua, estaba a doce metros. Ranse agarrd
a Curly de un tobillo y lo arrastrd hasta el borde como si fuera un saco de patatas.
Seguidamente, con la fuerza y destreza de un lanzador de martillo, arroj6 al enemigo
publico al lago.

Curly sali6 del agua farfullando y deslizdndose como una marsopa. Ranse le sali6 al paso
con una toalla vieja y una pastilla de jabén.

—Ve al otro extremo del lago y usa esto —orden6o—. Buck te dara ropa limpia en el
carromato.

El vagabundo obedecio sin pestafiear. A la hora de cenar ya se hallaba de regreso. Era
dificil reconocerle, vestido como estaba, con una flamante camisa azul y pantalones pardos.
Ranse lo observo por el rabillo del ojo.

«Ojald no sea un cobarde», decia para si. «Ojala no resulte ser un cobarde.»



Pronto se despejaron sus dudas. Curly avanzé directamente hacia él. Los ojos celestes le
relampagueaban.

—Ahora que ya estoy limpio —dijo intencionadamente— quiza quieras cambiar unas
palabras conmigo. Piensas que estas de jira campestre, ¢eh? Pandilla de brutos, os creéis
que podéis atropellar a un hombre por el solo hecho de que no tiene como escapar. Muy
bien. ¢ Qué te parece esto?

Curly plant6 una sonora bofetada en la mejilla derecha de Ranse. La mano dejé en la piel
bronceada una marca rojo palido.

Ranse sonri¢ feliz.
AUn hoy los vaqueros siguen comentando el combate que siguio.

Alguna vez, en su incansable deambular por las ciudades, Curly habia aprendido el arte de
la defensa personal. El ranchero no poseia méas aliados que la fuerza espléndida, el
equilibrio de una salud perfecta y la resistencia que confiere una vida ordenada. Las fuerzas
estaban casi equiparadas. No hubo asaltos convencionales. Al fin se impuso la fortaleza de
un higado sano. La ultima vez que Curly fue derribado por uno de los torpes pero
formidables pufietazos del ranchero, quedo tendido en la hierba, aunque con una expresion
indomable.

Ranse fue hacia el depdsito del agua y se lavd la sangre de un corte en la barbilla. Llevaba
una sonrisa satisfecha pintada en los labios.

Tanto educadores como moralistas obtendrian gran provecho si conocieran los detalles del
curso de formacion que Ranse impuso a su pupilo durante el mes que éste paso en el
campamento de San Gabriel. EI ranchero no ech6 mano de complejas teorias: tal vez todas
sus reservas pedagogicas se redujeron al arte de la doma y a una buena dosis de confianza
en lo hereditario.

Los campesinos comprendieron que su patron intentaba convertir en un hombre a aquel
extrafio animal que habia caido entre ellos; y tacitamente se organizaron a modo de
ayudantes. Claro que con un sistema propio.

La primera leccion de Curly fue un éxito. En adelante mantuvo relaciones amistosas y cada
vez mas intimas con el agua y el jabén. Y lo que mas le agradaba a Ranse era notar que los
avances en esta «asignatura» eran continuados. Solo de vez en cuando mediaba una larga
pausa entre dos etapas.

Una vez echd la zarpa a una botella de whisky que se guardaba como algo sagrado en la
tienda de las provisiones, para emplearla contra las picaduras de vibora, y pasé dieciséis
horas tumbado con una borrachera descomunal. Pero cuando se incorpord tambaleandose,
lo primero que hizo fue agarrar jabon y toalla y dirigirse al charco. Y en otra ocasion que
Ilegd al campamento un regalo en forma de tomates frescos y cebollas tiernas, Curly devoré
el cargamento integro antes de que los vaqueros volvieran para la cena.

Entonces los vaqueros le castigaron segun su costumbre. No le hablaron en tres dias, como
no fuera para responder a sus preguntas y observaciones. Y se dirigian a él con una
correccion absoluta e incesante. Entre ellos se hacian bromas; intercambiaban golpes rudos



y afectuosos; se lanzaban maldiciones e injurias carifiosas; pero con Curly eran educados.
El lo advirtid, y aquello surtio el efecto que Ranse esperaba.

Una noche comenzd a soplar un frio y himedo viento del norte. Wilson, el mas joven de la
partida, habia permanecido dos dias en el campamento atacado de fiebre. Cuando al
amanecer Joe se levantd para preparar el desayuno, hallé a Curly durmiendo contra la rueda
del carro de la comida, tapado tan solo con una manta de campafa, mientras sus frazadas
envolvian a Wilson para protegerlo de la lluvia y el viento.

Tres noches mas tarde Curly se enfundo6 en su frazada y se marché a dormir. Entonces los
demas vaqueros se levantaron sigilosamente y comenzaron los preparativos. Ranse vio que
Largo Collins ataba una cuerda al arzon de una silla. Otros ponian a punto sus revolveres.

—Os lo agradezco, muchachos —dijo Ranse—. Estaba esperando que lo hicierais. Pero no
me animaba a pediroslo.

Media docena de revolveres comenzaron a disparar y agudos aullidos llenaron el aire.
Largo Collins pas6 galopando salvajemente sobre el lecho de Curly, arrastrando la silla tras
de si. Aquello no era méas que su manera de despertar gentilmente a la victima. Después,
cuidadosa y burlonamente, lo hostigaron durante una hora segun el codigo de los
campamentos. Cada vez que protestaba, le cefilan mas el montdén de mantas y le azotaban
con un par de polainas de cuero.

Y todo esto queria decir que Curly se habia ganado las espuelas y recibia el espaldarazo de
los vaqueros. Nunca mas le tratarian con correccién. Ahora seria un camarada y galoparia
con ellos, estribo con estribo, bota con bota.

Cuando acab0 la fiesta, todos se agolparon en torno a la cafetera que Joe habia puesto al
fuego para rematar la cena. Ranse estudid meticulosamente al nuevo caballero, para ver si
habia comprendido el nombramiento y se lo merecia. Cojeando, con la taza de café en la
mano, Curly fue hasta un tronco y se sentd. Largo Collins le siguid y se colocé junto a él.
Al otro lado se sent6 Buck Rabb. Curly.. sonrio.

Y entonces Ranse proveyo a Curly de un caballo, una silla 'y el resto del equipo y lo puso en
manos de Rabb, quien recibi¢ instrucciones para terminar la labor.

Tres semanas después, Ranse visito el campamento, que ahora se hallaba en Snake Valley.
Los muchachos estaban aprontando los caballos para la salida diaria. Ranse busco a Largo
Collins.

—¢Qué hay de nuestro potrillo? —pregunt6. Largo Collins sonrio.

—Extiende el brazo y lo tocards, Ranse Truesdell. Y si quieres, también puedes
zarandearlo, porque es fornido y no hay otro mejor en todo el campamento.

Ranse volvié a mirar la sonrisa del vaquero de rostro limpio y bronceado que se hallaba
junto a Collins, ;seria posible que aquél fuese Curly? Le tendié la mano y Curly la estrechd
con musculos de domador.

—Quiero que vengas conmigo al rancho —dijo Ranse.



—NMuy bien, compafiero —dijo Curly con entusiasmo—. Pero me gustaria regresar. Oye,
amigo, esta granja es una maravilla. Y no necesito otra cosa que perseguir vacas con estos
muchachos. Son de lo mas divertido.

Bajaron de los caballos al llegar a la casa del Cibolo. Ranse dejo a Curly esperando a la
puerta de la sala. El entrd. El viejo Kiowa estaba sentado a la mesa, leyendo.

—Buenos dias, mister Truesdell —dijo Ranse.
El viejo volvio velozmente la blanca cabeza.
—¢A qué viene esto? —pregunté—. ;Por qué me llamas mister...?

Al mirar la cara de Ranse se detuvo y la mano que sostenia el periodico tembld
ligeramente.

—¢Cbmo lo has descubierto, muchacho? —dijo con lentitud.

—No importa —respondié Ranse con una sonrisa—. Le pedi a tia Juana que me lo
confirmara. Fue por casualidad, pero no tiene importancia.

—T40 has sido como un hijo para mi —dijo el viejo Kiowa estremecido.

—Tia Juana me lo cont6 todo —dijo Ranse—. Me conté como me adoptaste cuando yo no
te llegaba a las rodillas y viajaba hacia el Oeste con una caravana de buscadores de oro. Y
también me cont6 que tu hijo, tu verdadero hijo, se perdié o fue raptado. Y dijo que aquel
mismo dia los esquiladores se fueron de juerga y no aparecieron nunca mas.

—Nuestro hijo se extravid cuando tenia dos afios —dijo el viejo—. Después llegd esa
caravana de inmigrantes con un nifio que no querian, y nosotros lo aceptamos. Nunca quise
que lo supieras, Ranse. Nunca volvimos a saber de nuestro hijo.

—A menos que me equivoque mucho, esta ahi fuera —dijo Ranse, y abriendo la puerta,
hizo una sefia.

Curly entrd. No cabia duda alguna. El viejo y el joven tenian la misma cabellera, nariz y
barbilla, el mismo corte de cara y los mismos saltones ojos celestes.

El viejo Kiowa se levanté emocionado.

Curly mir¢ a su alrededor con curiosidad. Una mueca perpleja le cubri6 el rostro. Sefialé la
pared que tenia enfrente.

—¢Donde esté el tictac? —preguntd absorto.

—iEl reloj! —qrit6 el viejo Kiowa con potente voz—. EI reloj de péndulo que teniamos
ahi. Cémo...

Se volvio hacia Ranse, pero Ranse ya no estaba alli.

A cien metros de la casa, Vaminos, el viejo pardo comido de pulgas, le llevaba como una
flecha hacia el rancho Los Olmos, a través de los chaparrales y el polvo.



